<s id="hzzve"></s>
  • <source id="hzzve"><menuitem id="hzzve"></menuitem></source>
    <source id="hzzve"><menuitem id="hzzve"></menuitem></source><tt id="hzzve"><noscript id="hzzve"></noscript></tt>
  • <rp id="hzzve"></rp><sub id="hzzve"><var id="hzzve"></var></sub>
  • <video id="hzzve"><menuitem id="hzzve"></menuitem></video>
  • <cite id="hzzve"><noscript id="hzzve"></noscript></cite><tt id="hzzve"><form id="hzzve"></form></tt>
    <source id="hzzve"><menu id="hzzve"></menu></source>
    • 人教社公眾號

    • 教材培訓公眾號

    人教風采

    當前位置:首頁   >   人教風采

    陳恒舒:我和C君的燕園往事

    時間:2020-11-20

      

      陳恒舒,人民教育出版社中學語文編輯室編輯,本科、碩士、博士就讀于北京大學中文系。

      燕園散記

      占座

      北大占座之風甚盛,源自何時,蓋已無從考證。原因想來無外乎兩條:北大有很棒的老師,能夠吸引廣大的學生來聽課;北大有好學的學生,為了得到最好的接受效果,必要選擇一個盡量好的位置。甫至燕園,不諳此道。第一次上古代漢語課,在上課鈴響之前才慢悠悠地踱進教室,發現里面已經爆滿,只得走到后面倚著墻立了兩個鐘頭直到雙腿麻木被人攙出去。由此吸取教訓:座,不可不占也!

      占座辛苦。最牛的人一般是在一大清早就把全天所有的課的座都占好。因此照理說,早上一二節課的座位應該是爭奪最激烈的,實則不盡然。我第一學期早上上過的課有毛概、高數、英語和計算機,除了高數會有那么一些人在很早的時候就堵住那間大教室的門,門一開便如洪水開閘般地涌進,瘋子一樣地搶奪前幾排的座位,剩下的基本都沒人有興趣占,因為那課本身就不大能提起人的興趣,而且肯定不至于沒有座位,甚至會有很多人翹課留下的空座。我所在的英語班上課從來沒到齊過,毛概更是經常見人在老師一個人比畫得眉飛色舞的時候睡眼惺忪蓬頭垢面步履蹣跚地打著哈欠慢慢溜達進來,進來以后直奔后排繼續他的美夢。英語教室小,就無所謂了,毛概這樣的大課,即使要占,也是占最靠邊和靠后的座位,因為那里最靠近空調和暖氣,同時也處于老師聲音與視線的覆蓋范圍的最邊緣地帶,正好拿來補充被專業課壓榨得已經少得可憐的睡眠。當然,隔堂占專業課或者比較好的選修課的座才是主流現象。舉個極端點的例子,我們系孔慶東老師的“魯迅研究”,9、10節的課,想坐前排,必須一大清早趕到,上完兩節課再去,只能弄到中間的座位,等中午去,就只能在后排委屈了,你要上課前趕到,肯定只有站著聽課的份兒,尤其是頭幾節課,整間教室幾乎無立錐之地,能在上課之后擠進去的都算得上是英雄。也見過一個隔堂占座的極端例子。大一的時候,周四上現代文學史,看見那間教室前排的桌子上貼著幾張紙條,寫著“周五某時間某課占座”,并署名“某某某”,不知道用什么膠封上去的,粘得極瓷實,拿手上去摳摳,紋絲不動,看來貼上去就沒有再揭下來的意思。我心說這小子也真過分,他的意思好像是這課上到什么時候,他就要把這個座位據為己有到什么時候,好像北大的公共設施在一定時期內成了他的私有財產,心中甚是不平。后來這紙條仍被教室管理員撕掉了,不過撕得不大徹底,還留有一些痕跡,看來很是費了些力氣。

      占座需有工具。原來只知筆記本可以占座,后來發現凡物皆可占:課本、書包、水杯、衣帽、文具……常常一進教室,仿佛站在百貨商店的陳列柜前。占座之物有大有小,大的遠遠就能看見,便不再覬覦那個座位,最可氣的是那些小物件,當你興沖沖地三步并作兩步地奔到一個遠遠看似尚無歸屬的座位前時,發現上面放了一塊小橡皮,失望乃至憤怒之情頓然涌上心頭,恨不能把這塊破滅了自己夢想的千刀萬剮的橡皮生吞活剝了然后再將座位據為己有。最便捷的是字條。尤其是隔堂占座,多用字條,寫明何時占何課之座,也就是說在此之前這個座位可供任何人使用,但在紙上寫明的那個時間,所有權已經有了歸屬,任何人不可侵犯。但拿紙條占座也有相當的風險:紙條太容易被撕,而且撕者不會蠢得只撕掉一個而保留周圍所有的來等著你抓,一撕就是幾排幾排的撕,然后隨便揀一個坐下,你來的時候只能看見一堆人擠在那里,至于你貼紙條的地方你自己恐怕都不大記得了。其實最安全的仍要屬筆記本。很多人寧愿用紙條只是不愿冒著損失一個筆記本的危險,其實你的筆記本對于人家來說是沒有任何價值的,所以丟失的可能性也極小。但為了說明你是隔堂占座,還是要在本子里夾上一張紙條,寫明占座的時間與課程。但有個哥們兒覺得這樣太簡單,就擬了一段很客氣的話:“某時間某課占座。請在這之前有課的同學在下課后把本子放在桌面上,謝謝合作。”其實我覺得大可不必這么啰唆的,那小子八成是在賣弄自己一手清秀的鋼筆書法。至于最離奇的占座方式,據一位師兄說,每到冬日,常見一MM走入教室,扯下項上的紗巾,手腕靈巧地一抖,就把一個寢室所有成員的座占齊了,常看得他如癡如醉。我聽后亦浮想聯翩,但兩冬已去,尚未嘗目睹此美妙景觀,不亦惜乎!

      C君深諳占座之道,跑得也頗勤,基本上什么課都能占據最好的座位,因此有人提議成立“占座委員會”,由C君出任主席。我說不可,這名稱有問題。“占座委員會”簡稱“占委會”,與鴉片戰爭期間英法聯軍在廣州建立的中國近代史上第一個傀儡政權“占領委員會”的簡稱完全相同。于是改了個比較響亮的名字——“座協”,即“占座協會”是也,仍以C君為首,糾集了一批忠誠于占座事業的同志,何人占何課之座,明確分工,極少失手。常見課前,有人還在苦苦尋覓僅存的散落在人叢中的空位時,C君身著黑色風衣,腋下夾一本書,大步流星地跨進教室,走到第一排,意氣風發地捋了捋頭發,朝后面望兩眼,仿佛向全體同學示威的樣子,然后才正襟危坐在第一排靠中間的離講臺最近的他自稱頭版頭條的座位上。其后尾隨一大撥人,亦依次落座,儼然成朋黨之勢。此舉時日一長,當然遭到嫉恨。一日早上,C君派某座協骨干去占下午中國古代史的座,該骨干很快返回,說教室里黑板上有通知,說是古代史老師有事,停課一周。C某不放心,但無奈事務纏身,便又派另一骨干在中午前往,回報亦然。C君這才舒了一口氣,說大家辛苦了,走吧,回去睡覺。誰知剛睡到一半就接到某女生短信問何以不來上課,C君大驚,率眾人直奔教室,推門一看,前排早已坐滿,課都上了一半,黑板上的“通知”亦不知所蹤。C君至今對此耿耿于懷,從此以后,為不致引起公憤,座協土崩瓦解,恢復了原來各自為“占”的局面,有人偶爾幫同寢室的人占那么幾個,但像座協那樣大規模的壟斷行為幾乎不復存在。然而C君仍然是當之無愧的第一占座高手,每次仍是有人還在苦苦尋覓僅存的散落在人叢中的空位時,C君身著黑色風衣,腋下夾一本書,大步流星地跨進教室,走到第一排,意氣風發地捋了捋頭發,朝后面望兩眼,仿佛向全體同學示威的樣子,然后才正襟危坐在第一排靠中間的離講臺最近的他自稱頭版頭條的座位上,只是后面少了那些隨行人員。

      某日突然覺得占座與某些封建婚姻多少有些相似之處:某些指腹為婚或者娃娃親不過就是提前貼上一個“占座”的標簽,到了時候就是自己的了,任何人不得侵占,當然偶爾也遇到個把不守規矩撕紙條的,放在那時候就叫“沖破封建禮教的束縛”。C君在情感遭受挫折的時候亦曾慨嘆:“封建社會就是好,婚姻大事都是提前預備好的,不用到了時候自己去費那個牛勁……”其斯之謂歟?

      買書

      我與C君都是愛書的人,愛看也愛買,走出書店就如家庭主婦走出超級市場,大包小包地往宿舍搬。C君愛書的瘋狂程度遠勝于我。大一開學才一兩個月就看見他在書桌旁的衣柜上貼了張紙條,赫然寫著:“今后再也不去書店,也不買書了。”我問他何以如此,他唉聲嘆氣地打開壁柜,指著里面摞成幾座小山的書對我說:“這樣買下去,那還了得?我下個月的生活費都砸進去了。”但沒過幾天,我去他屋里,正見他拿著兩本新書把玩,見我進來,便開始炫耀:“看看,新買的,怎么樣?”我沖著衣柜上那張紙條努努嘴,他抬頭斜了一眼,扯下來,揉巴揉巴,扔紙簍里了。

      誠如C君所說,買書最大的障礙就是錢。現在的書做得越來越精致,也越來越貴,讓人望而卻步。最可惡的就是那些精裝的插圖本,對富人來說是沒什么,對我們這樣的窮學生實在是一種折磨——買,還是不買,這是一個問題。我一直想買一本阿諾德·湯因比的《歷史研究》,上海人民出版社出的那第一版早就找不著了,現在只有第二版,是個厚得跟磚頭似的插圖本,定價88元。后來還是忍痛買下來了。再有就是陳平原老師的《千古文人俠客夢》,1992年人民文學出版社出第一版的時候也就那么一本薄薄的小冊子,現在也出了個很是精致的插圖本,價格也是打著滾地往上翻。記得有人寫文章懷念五四小冊子流行的時代,現在越發覺得有理。小冊子讓文化的普及成為可能,而精裝插圖本在卻把購書變成了有錢人的游戲。有一次去博雅堂書店買書,看見兩位打扮頗時髦的女士,買了一堆書,其中一個一邊付賬一邊跟店主說:“現在都進入‘讀圖時代’了,你們這兒的書怎么還凈是字?你們要跟得上時代。”另一個接茬兒說:“錢對我們來說不是問題。”我不由得苦笑,回去跟C君一說,C君長嘆了一口氣,說:“別提了,我這個月又買了400多塊錢的書,到期末都只能吃方便面了。”我說:“彼此彼此。只是方便面我吃得都要吐了,從明天起我開始吃饅頭蘸醬。”

      C君對書的品質要求極高,只要做得漂亮,花多少錢都豁得出去。我是沒那么多毛病,逮著好書,大致翻翻,印刷裝訂沒什么問題,封皮沒有破損,也就差不多了。特價書要求更低,只要便宜,沒封皮我都要。C君就不干了。有時來我屋里,從書架上抽下一本書:“誒,這本不錯。”看了一下封皮,皺了一下眉:“做得這么丑。”翻了翻:“這邊怎么破了個小口?”“看,這頁都折了個角了……”“停!趕緊打住!再說下去我這書就得當廢紙賣了。”我常去華美餐廳旁邊的那個小書店買那些五折六折的便宜貨,他卻嫌那兒的書品相太差,不是我拖著基本不去。他買書那叫一個挑剔,挑書就像女生挑衣服,從封皮到紙張,不光要漂亮,還不能有一點點瑕疵。有一次同他去萬圣書園,他精挑細選,好不容易擇中了一本黃仁宇的《黃河青山》,我說拿來我看看,手上稍一用力,不小心把封皮弄出一條折痕。他立即瞪大眼睛,咬牙切齒地看著我,仿佛跟我結下了八輩子世仇。幾秒鐘后沖著他那本書做痛哭及抹眼淚狀:“我好不容易挑到這一本品相比較好的……”緊接著指著我的鼻子:“就被你小子給糟蹋了!”然后小孩子一樣扯著我的衣服嚷開了:“你賠!你賠!”我說好好好,我再幫你挑本好的。“就你那眼光?別說你了,我轉遍了附近所有書店,就看見這一本好的,還被你給糟蹋了,怎么辦?怎么辦?”眼看萬圣就要下班,他趕緊回到書架上,把上面三四本《黃河青山》都搬下來,挑來揀去,嘴里還怨婦般地絮絮叨叨:“媽媽的……最好的一本……被這小子糟蹋了……”最后還是選定了那本,但對我仍不依不饒,非要我請客吃飯方肯了事。

      我和C君還常常去舊書攤淘書。淘舊書比去書店買新書更有樂趣。書店里的書按類分好了擺在架子上,歸置得整整齊齊的,需要哪類就到哪些柜子前面一溜達,一目了然。淘舊書則不同。比如每個周末的舊書市場,所有的書都鋪在地上,擺放得十分凌亂,一本《約翰·克利斯朵夫》邊上可能是一本《高等數學習題集》、一本《唐宋名家詞選》、一本《微觀經濟學》或是一本《夢的解析》,而且每種可能就那么一本,所以你不能像在書店走馬觀花那樣一排一排迅速地瀏覽過去,得一本一本地順次點著看過去,否則會錯過很多好書。那種瓦礫堆里揀鉆石的樂趣是書店里不易得到的。在舊書攤上淘書很辛苦,因為書是擺在地上的,你得弓著腰一路看下來,遇到感興趣的就得蹲下拿出來翻翻,或者直接蹲著移動,腿和腰很是受累。但是一陣腰酸腿痛之后也可能收效甚微,甚至可能十幾個攤子轉下來一本中意的都沒看到。如果找到了一本中意的書自然是如獲至寶,喜笑顏開地摩挲把玩一番,然后要做的就是跟那個懶洋洋地坐在墻根底下曬太陽的書販子討價還價。這種事情C君比我強得多,我除了對那特別不合理的一般不還價,直接付錢走人。C君不同,他會擺出一副嚴肅的神情,翻著書一條一條地挑毛病:這里折了頁,那里缺了角,封面有點皺,封底浸過水……如果價錢談不攏,則要做出一種鄙夷的表情,那意思好像在別的攤上隨便就能抓到一本比你這本漂亮而且便宜的,如果攤主還不肯讓步,二話不說扔下書就走,非逼得攤主就范不可。偶爾也會遇到頑抗到底的攤主,C君是絲毫不肯放下架子,很高傲地瞥了那本書一眼,扔在攤子上,昂首闊步地從攤主面前走過,等拐了個彎離開那片書攤,他突然跟泄了氣的皮球一樣,腦袋耷拉下來,悲悲切切如喪考妣,轉過頭來哭喪著臉跟我說:“那書咋就那么貴呢?可那書真是好,真是好啊……”

      C君買的書,人家是動不得的,連他自己都不輕易去動。有一次在萬圣買了兩本完全一樣鮑鵬山的散文集,我問他為啥買兩本,他舉起左手那本說:“我老師托我買,我這兩天抓緊看,看完了寄過去。”又舉起右手那本:“這本品相比那本好點,自己收藏。”猛然發現我似乎有什么企圖,趕緊了補了一句:“不外借!”很少見C君看自己的書。在“牛牛”自習的時候看見一次,問服務員要了兩張餐巾紙,小心翼翼地把書包起來,翻書動作極輕,跟做賊似的。我說:“手不干凈么?為啥拿紙包著?”他白了我一眼:“你手才不干凈呢。手上出汗會把書弄臟的,有點常識好不好。”突然想起C君的一句名言:“我有兩樣東西人家碰不得,一樣是我的書,另一樣是我的女人!”(所以你弄壞了他的書說你與他有“奪妻之恨”絕對不是夸張。)記得他說完這句之后就扯著我一定讓我寫一篇《C君及書與女人之關系》,還說寫完了請我吃飯以示感謝。我至今沒寫出來,真是很對不起他的囑托。C君與書,這里已經寫得不少了;C君與女人的故事其實更多,我打算寫一個系列出來,再編成八段,找倆曲藝協會的哥們兒到三角地去說——這才夠朋友。

    相關閱讀

    © 版權所有 人民教育出版社      京ICP備05019902號      新出網證(京)字016      京公網安備110402440009號

    全球彩票游戏平台 www.jtjdg.cn:蒙阴县| www.ijazzclub.com:乐业县| www.la-chapelle.net:和平县| www.tiehimup.com:德令哈市| www.cp5159.com:故城县| www.gmhm2012.com:沂南县| www.szjrgb.com:屯留县| www.wordcountonline.net:阿合奇县| www.dvmus.com:扎囊县| www.023mv.com:本溪市| www.whatsnewbondi.com:通州区| www.f5865.com:绩溪县| www.bestpicsforyou.com:车险| www.mfhmn.com:宣城市| www.juao56.com:洛宁县| www.szmm120.com:中阳县| www.vsexpesenok.net:新野县| www.rybyw.cn:陆河县| www.bristoldoors.net:东乡| www.dengfuwu.com:九龙城区| www.biganimaimovies.com:汝南县| www.b-ads.com:阜南县| www.becaramoscow.com:合江县| www.gs533.com:柘城县| www.advsignco.com:遂川县| www.generofem.com:行唐县| www.tjssanreqi.com:田阳县| www.house-of-jorob.com:贵溪市| www.guggamugga.com:高台县| www.czzhanhai.com:沅江市| www.nghethuatbongbay.com:遂川县| www.hisfountain.net:嵊泗县| www.486268.com:筠连县| www.wwwwmw.com:双辽市| www.garanit.com:老河口市| www.fzjiulong.com:陇南市| www.brand-gate.com:宝坻区| www.91guntang.com:鄂托克前旗| www.ft776.com:莱阳市| www.xczc1.com:德庆县| www.alpacascanada.com:怀柔区| www.mzansi24.com:沙田区| www.stoppenmetrokentips.com:高尔夫| www.jangsuchonaronia.com:循化| www.daqingwater.com:怀集县| www.michaeltrevillion.com:南和县| www.katibiphotography.com:搜索| www.comapt.com:六枝特区| www.investment-e.com:札达县| www.70088a.com:桓台县| www.tjgcwy.com:凤翔县| www.stlcardsnstuff.com:寿光市| www.nesemancreative.com:营口市| www.my-testimony.org:博罗县| www.beldonseattle.com:澎湖县| www.blissfulrituals.com:昌乐县| www.himanidalmia.com:韩城市| www.za1953.com:瑞丽市| www.desiessence.com:方正县| www.gamezhuan8.com:交口县| www.shdlls.com:巴林右旗| www.myrtlebeachrealestatetips.com:丘北县| www.arcondb.com:来宾市| www.dag9.com:株洲市| www.1pshouhui.com:西平县| www.almsamim.com:沂南县| www.gabrielmoginot.com:开封县| www.airportlimoes.com:奈曼旗| www.rescommsolutions.com:大化| www.kjjdyp.com:洛宁县| www.loveyourvideo.com:旅游| www.egehannakliyat.com:东安县| www.offreznouslolympia.com:抚远县| www.tente-igloo-gonflable.com:七台河市| www.m5687.com:金沙县| www.moretoken.org:澎湖县| www.mkdumps.com:读书| www.szhnbot.com:章丘市| www.hairbook.org:邓州市| www.dongfanghuojia.com:岑溪市| www.bazardasminas.net:崇信县| www.szpuno.com:兴义市| www.fathernatureonline.com:曲麻莱县| www.hk211.com:桑植县|